告白：自私懦弱，人性獨白 @ 阿里曼＠部落

告白，不是傾訴愛意的甜言蜜語，而是內心深層的人性獨白！

推理小說，重點不在犯案過程，抑或抽絲剝繭的推理，犯人是誰固然吸引人，但仍不及瞭解兇手的犯案動機。有別於常見敘事手法，湊佳苗原著的《告白》（こくはく，2008）一開始便告訴讀者犯人是誰，以及被害者家屬將給予何種制裁，透過各角色的內心獨白，編織成故事全貌，也讓觀眾多了份參與感。

某日放學，中學教師森口悠子的女兒愛美，被發現溺斃在學校游泳池，警方以意外結案，然而看似單純的背後，其實是場謀殺，透過明查暗訪，犯人竟是班上兩位同學。結業式的當天，森口老師當著全班面前告白，娓娓道出辭職消息，釐清女兒死亡的真相，透露兩位犯人的背景，並宣告制裁計畫……

在兩人的牛奶裡，注入帶有HIV病毒的血液。

前陣子我曾說過一個有趣的比方：一杯油水，日本呢，他除了有上面那層光亮的油，還會告訴你油底下的水，更重要的是還探得到水分子H2O。

在我心目中，《告白》就是這樣的作品，寫實的筆鋒，深層的告白，揭露出人性最脆弱的陰暗面——「自私」與「懦弱」。

公平正義、是非善惡，不是重點，重點是人們總以「自我中心」看待一切，始終活在自己建構的「信念」與「想像」中，不斷催眠讓行為「合理化」，或者高舉「藉口」及「躲藏」教條，鞏固信仰。種種自以為是的「良善」與「關愛」，組合起來卻成了難以想像的「邪惡」與「殘害」。

愚蠢的求愛

犯人Ａ，渡邊修哉，天資聰穎，自恃甚高。批評直樹是「戀母狂」，殊不知自己才是對母親有「異常依賴」。從小深受母親電子工程學方面的「灌輸」，非常崇拜母親的聰明才智，總認為母親是自己遇過最優秀的人；然而伴隨父母離異，母親無法探視他，也造成他日後的所作所為，都只為了引起母親的矚目與關愛，如同社會上用成績討父母歡心的小孩。

憑藉電子長才，成立網站分享科學成果，期盼母親有天能看到，單純、天真的想法，反吸引一群同學與笨蛋，於是他放上動物屍體照嚇人，卻又意外引來另一群變態。某日，他看到全國科展的訊息，評審中有母親任職大學的教授，若脫穎而出，想必消息會傳到母親耳裡，有了功成名就，母親一定會更加喜愛，於是他發明了會電人的「防盜錢包」，也如願得獎。

不幸，計畫再次事與願違，得獎消息被「露娜希下藥弒親」的新聞掩蓋，媒體與觀眾就像鯊魚，充滿「嗜血」心態，缺乏激烈手段，如何引來目光？因此，他要效法露娜希，用防盜錢包殺死導師的女兒，話題十足，必能喚起注目，誰知最後不僅沒有成功，還被笨蛋同學搞成意外。

原本心想得了愛滋也好，可當他發現根本未染病，孤寂的他移情到美月身上，他真的愛美月嗎？當美月批他「戀母狂」，為何會惱羞成怒掐死她？其實他只愛著媽媽！等到他終於前往母親任職的大學，發現一切並非自己想像，深感母親心中已沒有他，為了向母親復仇，他決定在學校體育館安置炸彈來場集體謀殺。

長久缺乏母愛，單純想再次得到垂愛，千方百計想引起關注，批評美月只會蒐集毒藥，還不是什麼也不敢做，而自己呢？明知母親在哪任職，遲遲未親自拜訪，大可告知科展評審母親的名字，卻沒說出口。看得到別人，卻看不到自己，弱點被刺痛，就動手殺人，最終想像夢碎，竟想拉無辜者下水。自以為聰明，實則笨得可以！

廉價的自尊

犯人Ｂ，下村直樹，資質平庸、懦弱膽小又死愛面子，他的動機永遠跟「自尊心」有關。自己沒有任何表現值得嘉許，卻又不喜歡媽媽誇獎自己「良善」。跟不上網球社進度，怕被女同學瞧不起，就退社跑去補習。成績差，在補習班被當眾斥責，就到電動遊樂場發洩，被不良少年找麻煩，沒看到自己導師來接他，怪班導對自己不關心，聽到戶倉老師點破自己的弱點，就不明事理的說是「言語暴力」。

極度自卑的他，老是因為面子問題，在意他人的眼光，稍有挫折就鬧彆扭，因為無能與膽小，就連想報復都得靠別人，甚至只能挑軟柿子下手，欺凌比自己弱小的人，因為渡邊瞧不起自己，為了證明自己不是「失敗品」，明明有機會拯救一個小生命，卻無情的將她拋入水裡，鑄下悲劇。

為了當下的自尊，可以不惜一切，但又不敢面對隨之而來的代價，得知自己牛奶被注入帶有HIV病毒的血液，自己可能染上愛滋病，懦弱的躲在家中與世隔絕，任由自己蓬頭垢面，擔心傳染家人，一味逃避，不斷壓抑，鴕鳥心態，恰巧證明他是沒用的失敗品！

盲目的溺愛

犯人Ｂ的母親，「溺愛子女」的媽媽，標準的「怪物家長」。無視自己孩子的程度或意願，把自己的期望加諸在小孩身上，希望兒子變成「人上人」，成天把「善良」掛在嘴邊稱讚，自己小孩永遠是乖乖牌，出了問題都是其他人引起。

孩子在社團出狀況，就說教練指導方針不合，幫兒子打電話要求退社，只因孩子成績不出色，森口老師在課堂上表揚成績前三名的同學，便寫信給校長要求撤換導師，充滿單親媽媽不適合任教的偏見。直樹在遊樂場被找麻煩，只說自己兒子好可憐，無視學校明訂學生不得出入該場所。

在森口老師家庭訪問中，聽聞兒子是殺人兇手，同樣表示孩子很可憐，並懷疑老師編造謊言，推諉兒子誤交損友，遭受恐嚇，千錯萬錯，絕對非我兒的錯，又以為用金錢便可和解，用寫日子的方式尋求破口，自以為是的關愛，間接把兒子逼瘋。

不知反省，不願坦然面對真相，問題始終無解，自溺於幸福美滿家庭的幻想，盲目相信自己兒子的清白，最終夢碎了，竟想拿刀與子共赴黃泉，逃避心態，一覽無遺。

集體的瘋狂

即便森口老師並未指名道姓，同學們也很清楚犯人是誰，新學期到來，一場宛如中世紀「獵殺女巫」的行動就此展開，高舉「正義」教條，將「霸凌」行為合理化，開始對修哉進行「攻擊積分戰」，一旦有人不願追隨，便視同「異教徒」撲殺。班上陷入集體瘋狂，挾帶群眾優勢，恣意對少數個體進行破害。

說穿了，他們也不過是群無知的「信徒」，愚蠢又容易被煽動，深信「權威者」的告白，從未質疑教條正確與否。自以為是「正義」虔誠的一方，實際卻是只敢打「落水狗」的烏合之眾，當修哉開始反擊，深怕感染愛滋，紛紛退卻，膽小懦弱，可見一斑。

無為的壓抑

相較班上陷入「集體瘋狂」的同學，班長北原美月，算是唯一「清醒」的角色。她相信森口老師不會毒害學生，暗中調查牛奶罐有無血跡反應，明知結果卻不公佈，任由班上霸凌蔓延，受到同儕壓力，不情願的向修哉扔擲牛奶。熟知事件始末，卻沒向新導師全盤脫出，暗戀直樹，但未極力阻止維特探訪，事後才反咬維特幫兇。崇拜露娜希，效法蒐集毒藥，卻不敢動手。

聰明乖巧的外表下，其實就跟社會多數人一樣，內心其實充滿矛盾，一方面對人性良善抱有一絲希望，另一方面又對現實有所不滿，但最後都因求「自保」，選擇壓抑、緘默、順從，被動地活在陰影下，毫無作為。

無知的熱血

接替森口老師的新導師寺田良輝，初來乍到便展現極高熱情，要學生稱呼自己綽號「維特」，好像自己跟學生很「麻吉」，彼此毫無距離。不可否認，他對教育有極高熱誠，只可惜空有崇高理想，完全忽略現實狀況，以致始終活在「熱血教師」的想像，堅持自己教育方法的「正確」，自我感覺非常良好。

他知道事件背後的真相嗎？熟悉每位學生的特性嗎？其實陌生的可以，學生根本不吃他那套！倘若他真瞭解學生，就不會不顧美月的勸告，也沒看出學生寫慰問卡中的藏字，更不會在直樹家樓下喊話，逼死要面子的直樹走上絕路，也難怪班長美月要說他「白目」，甚至反咬他一口，向警方指控他是幫兇。

血色的復仇

至於森口老師呢？她以「被害者」之姿出場，姑且不論她的報復是否轉成「加害者」，這一連串悲劇的產生，她同樣也是責無旁貸！身為教師，她瞭解自己學生部分特性，也因此報復手段奏效，可是她跟學生之間有極大距離，或者說她根本不信任自己學生。

倘若她真信任自己學生，當初直樹在遊樂場被欺負，她就該前往處理，只因曾有男老師為拯救人在賓館的女學生，被女同學誣陷性侵的前車之鑑，學校規定學生出問題必須是異性老師前往處理，拿出冠冕堂皇的規定，難道不是為求「自保」的「藉口」？假使真的信任，大可不必擔心自己學生陷害。

另外，因為聽信其他同學的流言，就認為修哉網站上的動物屍體照，是電子刑具虐待而來，於是當她被「防盜錢包」嚇到時，覺得這又是充滿「惡意」的作品，她真的瞭解修哉嗎？

夾雜在母親與教師間的兩難，沒有報警舉發，而是選擇親手制裁，因為日本法律對少年的保護，犯人根本不痛不癢，唯有讓犯人體會同樣「失去珍貴摯愛」的痛感，才是真正的懲罰，才稱得上教育。

血色的復仇，究竟是母愛光輝？還是教育真諦？說到底，不過是變相的「自私」與「藉口」罷了！

牛奶的意義

牛奶，社會的期望，復仇的媒介，也是串起整個故事的象徵。