1995 年之後,教育產業化剝奪了這種機會,凍結了社會階級流動力,讓大多數中國人民無從改變自己的人生。要是社會凍結了,人民會失去希望,社會也會失去希望。
—陳維軍,紀錄片《出路》導演
看完陳維軍導演的《出路》紀錄片,教育商品化、城鄉差距、資訊不對稱、升學至上、文憑貶值、蟻族人生、結構性貧窮,一連串關鍵字在腦海打轉,沈重也沈痛。
全片透過高中畢業生、私立教育機構講師與社會新鮮人三名主角,勾勒出當前中國教育問題,更凸顯貧富這個萬年難解的大問題。
「我讀書是為了脫貧!」
1995 年之後,教育產業化剝奪了這種機會,凍結了社會階級流動力,讓大多數中國人民無從改變自己的人生。要是社會凍結了,人民會失去希望,社會也會失去希望。
—陳維軍,紀錄片《出路》導演
看完陳維軍導演的《出路》紀錄片,教育商品化、城鄉差距、資訊不對稱、升學至上、文憑貶值、蟻族人生、結構性貧窮,一連串關鍵字在腦海打轉,沈重也沈痛。
全片透過高中畢業生、私立教育機構講師與社會新鮮人三名主角,勾勒出當前中國教育問題,更凸顯貧富這個萬年難解的大問題。
「我讀書是為了脫貧!」
當過兵的應該能體會,受訓恆等於爽。回顧我的軍旅生涯,新訓1個月,憲兵領導士訓1個月,120迫砲專長訓1個月,憲兵砲排進訓1個月,實彈射擊(類似下基地)1個月,短短11個月役期,將近一半時間在受訓。當然,受訓所學,除體能、人脈、待人處事退伍後仍實用,其他多半是「浪費點數的廢技」。
一、嘉義中坑新訓
優點:
伙食還算能吃,米漿有早餐店品質。沒禁過菸(不到十個人抽菸根本沒啥好禁)。所有預士一起受訓,學經歷背景相當,相處容易。大概是幸運待到天使連,說操也沒操到哪。剛從智多星變派大星,難免有壓力,但跟之後下部隊不能比。
缺點:
平心而論,姑且不說新訓人員,比起其他部隊送訓人員,憲兵真的比友軍「精實」許多,服裝、儀態、操課狀況、生活規範,一樣都是「不願役」,人員「素質」的高低,並非取決於學經歷,而是表現在「自我要求」的態度上。
步校伙食之爛,可說「罄竹難書」,誠如菸酒所學弟、美食部落客林苦蓮所言「連豬看了都會掉眼淚」,口味難以下嚥就罷,吃到異物、飯菜未保溫難道不足以投訴?礙於多一事不如少一事原則,只能姑息養奸、息事寧人,或施展「北斗爆粽拳」抒發心中怨氣,故受訓期間,我們幾乎得買「小蜜蜂」(未簽約的商家,阿鳳姐的肉粽果真名不虛傳)、跑「萊萊飯店」(萊爾富便利商店)或熱食部餐車,以解口腹之慾。
其次,部隊送訓人員必須先支付搭伙費,每人一日伙食費92元,但週休二日沒有用餐竟然也要收錢,沒有吃飯還要繳錢,這種鳥事大概只有國軍想得出來;另外,大概是伙食抱怨聲浪層出不窮,某天上頭宣布要「加菜」,披薩、壽司、北京烤鴨外加兩罐飲料,看似「仁政」般的美味外食,等到大夥用完餐才說必須「額外收費」,事前沒說清楚,等同變項「強迫收費」。如同國家賦予我階級,而我的階級章卻得自行購買,國軍我還真猜不透你!(猜得透我腦袋應該也壞了)
不知為何,步校的隊職幹部似乎都跩得二五八萬,自己隊上沒人出公差向別隊借人,把幫忙出公差的人當狗看,我跟一票人在暴風雨中連搬沙包三小時,全身濕透、筋疲力盡,連一句謝謝都沒有,還嫌大夥動作慢,有推車不用推車,偏要人力徒手搬,這種做事沒腦袋,帶人又不帶心的志願役廢物,被我捅也是應該!
對於癮君子而言,步校的吸煙區也夠鳥,缺乏遮雨棚,以致下雨天時,得穿雨衣在泥濘中吞雲吐霧,當然也不乏聽不懂人話,硬要偷躲在浴廁吸煙的害群之馬。如同管理日本黑道,既然在多數人都抽煙且無法杜絕的情況下,何不設置一個良好的吸煙場所?當兵常講「人要適應環境,而不是環境適應你」;然而,人在適應環境的同時,不是更要懂得「創造更好的環境」嗎?(或許這正是我不適合從軍的原因)
五月底,為因應連上任務需要,南下高雄鳳山陸軍步兵學校受訓五週。整體而言,撇開步校的一堆鳥規定,受訓生活固然比部隊生活輕鬆,然肩負長官期許、單位榮譽與任務成敗,且攸關八月底是否可爽爽待退(這才是重點),仍有些許壓力。
不知情的人總會問「怎麼都快退伍了,還要受訓?」沒辦法,由於連上的詭異編制,加上國防部的人事精簡,以及排山倒海而來鳥任務,服役的單位從三月份每個月都有個大型任務,跟月經一樣頻繁,假若不派義務役的奧援,部隊如何正常運作?
本次受的是新兵下部隊前的二階段(專長)訓,同訓成員泰半來自新訓單位,由於時間點非大專兵潮,這群新兵在入伍前,多半是創造台灣經濟奇蹟的無名英雄,或是遊走社會邊緣的「七逃囝仔」,看著他們的「半甲」、「雙甲」、「包腳」或「包背」刺青,坦白說剛開始會覺得難以相處,但隨著日子久了,倒也不難發現其可愛之處:有小學畢業卻號稱自己是「工程師」,但聊過之後才知道是做「土水」的;也有經營「傳播公司」的「少年經理」;甚有自稱混過桃園某外省幫,但能講出直系堂口卻比我少,甚至不知新聞報導過的知名大哥是何許人也,滿臉驚奇問我以前混哪的?(我只淡定地回:恁爸講台語的XD)
簡單來說,成天跟這些乞丐菜阿步相處,與昔日成長背景和軍旅生活經驗全然不同,看似龍蛇雜處的班隊,實則思維卻是異常單純,身為班隊學員,自然被凹兼任管理之責,唯有放下身段「搏感情」,方能打破彼此相處隔閡,檯面上好言相勸,檯面下跟他們在後山操課場地偷吃檳榔、偷喝保力達或阿比,該要求的不容鬆懈,可睜一隻眼閉一隻眼的就給大家方便,結訓前能換來幾句「學長,我欣賞你做事的方式!」便感到相當欣慰。
訓末鑑測,由於同組隊友連續失誤,遂使本組高分無法結訓,必須再接受輔訓一週並補測,同行憲兵都順利結訓取得證書,而我倆卻必須留時,當下給自己的壓力難以形容,無法取得證書,將愧對連長對自己的信任,更衍生日後任務編制的問題,倘若連這種簡單的非營利任務都無法達成,更遑論日後學業或事業?(最重要的:我都答應水某七月要帶她去住高雄85大樓看夜景囧rz)
憲訓之初,區隊長問有沒有人自願要當實習副排長時,底下一片沈默,想起PTT有前輩提到自認體力不佳,不妨自願當實習幹部,我猜想可能當副排可以多點訓練,便舉手問幹實習副排能否抽煙,區隊長回答當然可以,於是就自願嘗試看看,如同在新訓時我半開玩笑所言「反正能讓我每天抽菸,怎麼操我都不累。」
說穿了,實習副排的工作其實也沒什麼,確實掌握人數、帶隊、下口令、跟長官回報、分配並督導工作、檢查夜間內務、排哨,反正下部隊後,無論是少尉排長或下士班長,基本要做的也是這些鳥事。
有鑑新訓時,隔壁連的菜排常被盯,發生口令下錯被新兵嘲笑、向士官長問話先敬禮等蠢事,又如同平時在列隊裡總會記得動作要領、報告詞怎麼念,但站在列隊外指揮,總會忘個一兩句,與其到部隊鬧笑話,不如在訓練時就先行練習,至少犯錯還有改進的空間。
面對其他22位學經歷相當的同學,帶隊時口令下錯、對腳步沒喊好,遇到菜兵向我敬禮而我卻不知所措,大家都願意笑著提醒、給予意見並配合調整,學習能力強,講人話都能理解,沒有天兵或傻屄。兩位身體不適的自願退訓,只有一個同學長的很像「櫻桃小丸子」中的藤木,外表感覺很憂鬱,深怕他下部隊被老兵欺負,好在他抽到爽缺,做事雖然比較慢,但看得出來很積極,可惜他吃齋唸佛,不然我一定能帶給他很多歡樂XDD
曾有同學問「副排你幹嘛每次都笑嘻嘻?」坦白說,與其每天扳著一張臉或憂鬱忐忑,不如試著無聊中找點樂子,譬如說香腸規定只准先夾一條,心裡明明幹得要死,只能開玩笑講「恁阿嬤咧~這比我那根還小,還只准拿一條」,或是站哨看著腰上變歪的短警棍聯想「雙頭龍」打發點深夜無聊時間,或者思考為什麼口令不是日本AV女優的名字之類的蠢問題。
1、好漢坡
來到五股憲校首週,天氣陰雨綿綿,穿著「臭勾勾」的雨衣往返生活區、教學區、餐廳、後山課,雨衣內「降雨量」更勝天候,時間總浪費在穿脫雨衣。菸酒所同學Kenji說五股憲校的爬山,沒有比政大綜院走回山上宿舍遠,但坡度真的有夠陡,開車可能要嚕二檔。
尤其全副武裝拿機槍或冰箱上後山課、打靶測驗,前幾次總是走到氣喘吁吁、揮汗如雨,可惜走再多都只能強化腿肌,小弟弟不會變粗變硬,等到一週走習慣後,無聊到計算從餐廳走回生活區的樓梯共計182階,邊爬後山邊思索如何過髮夾彎。
2、課程安排
憲校與新訓最大的不同,就是新訓時常要「吃土」,三不五時煞有其事的在地上翻滾單戰,而憲校絕大多數的課都是坐在教室聽課,如同以前在研討會遇到軍人上台報告,教官的PowerPoint做得十分花俏,不知為何,軍人的簡報總愛塞一大段字、亂用流程圖、動畫閃呀閃,有Power但沒有Point,反倒增加催眠效果(打瞌睡被督到,假就飛了)。
當兵大家關心的莫過於操不操、爽不爽,平心而論,只要有心按部就班提升自我體能,現在軍中生活已非昔日父執輩經驗,無須在大太陽底下出操,救護車隨伺在側,上下課要喝水(還得講一堆夏令、冬令飲水報告詞,怎麼沒有大便報告詞咧?),訓練循序漸進,身體不堪負荷也不勉強,只因上頭長官深怕新兵自殺、受傷,影響日後升遷。
現行國軍online的鑑測副本僅剩:學科筆試、實彈打靶、三千公尺、伏地挺身、仰臥起坐、單兵戰鬥、手榴彈投擲和刺槍術,沒有五百障礙和引體向上(拉單槓)。名義上鑑測不過是無法結訓,但實際上咧…科科,很恐怖,不能說!
學科筆試就是發一本破爛的小冊子,裡頭一堆題庫,解答後面會寫講義第幾頁,但實際上根本沒看過什麼講義,目前上課就是講個10來分,之後就是操演,上頭只用學歷壓說「你們唸那麼多書…書才那麼一點點別唉…」基本上就是自己找時間看,是非、選擇和簡答,然後還要背單兵做戰報告詞,只是真的打仗記那些報告詞有用嗎?會是文謅謅的「請伍長以火力掩護我,以便我前去偵察」?還是「幹恁娘咧~頭前死阿六仔打過來了,卡緊掩護啦…幹!」?
實彈打靶,上沒幾次課,就要上靶場歸零射擊,因為種種緣故,我們這班連上靶場的基本動作、清槍步驟學都沒學過,我自己是衰到連箱上瞄準都沒複習過。上靶、提高彈著集中技巧是前一晚跟班長抽煙時用飲料換取(用玩CS拿AK的技巧打就對了),清槍動作還是他媽的上射擊區前一刻,看前一波同學被狗幹時,臨時抱佛腳硬記。人家總說「步槍是軍人第二生命」媽啦,一連看過去,九成九戴眼鏡,沒有眼鏡,有步槍也沒屁用,準備打手槍還比較快!
三千公尺,推倒標準是19分,基本上咧,前兩週訓練大概只會跑個一千五,對我這老煙槍外加「紅臂章」(BMI過高)的草莓兵而言,也不知哪來意志力可撐完,跑個幾次後發現,若跟在連方隊中間,易被速度慢的影響呼吸節奏,於是就想辦法跑到前排,一心想著前面有新台幣等我、水某正在為前(錢)途奮鬥、菸酒所同窗肥政泰都可以做到,我也可以做到,就不知不覺推倒,跑完再接續開合跳100下、屈膝抱腿、半蹲跳50下、屈膝抱腿、伏地挺身分批100下…循環動做。
2011年10月3日,入伍當天台北下大雨,半身濕透搭高鐵直奔營區,便服、背包都沒得洗,等懇親假時拿出來都已「生菇」。
就像電視「新兵日記」演的,前三天基本上就是寫一堆資料和無止盡的趕、趕、趕,人家說前三天叫「適應期」,我只能說充分展現英勇國軍弟兄的「效率」(註:寫混亂PO上網我會被抓,罪名是損毀軍譽)。
編班時,班長喊185以上的起立出列,明明體檢187公分,但打死都要龜一下,直到喊180以上才不得不出列,很不幸地還是幹了第八班的班頭,班頭說賽也還好,就是收發上頭交代的、掌握該班人數,偶爾被抓出來當實習幹部(這才發現我也能用丹田的力量發聲),不過只要班上同學願意分工合作,其實也沒說多賽,頂多在排面班行進時會被小盯一下,畢竟再怎麼賽,也沒有器材、擦槍(不是打手槍喔)、打飯班賽。
隨著國軍的精實、精進、精粹…精X…預官預士名額逐年砍半,同梯的大多都是台政清交成畢業,碩博士比例不少,不過我必須說「天才」與「天兵」只有一線之隔,學歷不全然代表個人能力,個人本位主義、東西丟三落四、不會看上頭臉色,下場就是被釘死,再被上頭用學歷、以後要當幹部一酸再酸。慶幸的是,我們班沒有天兵,「講人話」便能溝通,偶爾開黃腔苦中作樂,彼此扶持、相處融洽。
我總覺得網路遊戲能打得好的人,國軍online也可以適應得很好,幹菜新兵最重要的就是「團戰精神」,只懂「單兵作戰」穩死,集合點名、整理內務、清洗餐盤、出公差、衣著裝備…若單憑一己之力,那準備遲到、做不好被狗幹,管他一般兵或預官預士,以班為單位戰鬥,預官預士同梯素質都不錯,只要鄰兵不是天兵,「團戰」效果顯而易見。
「用腦力賺錢的比較高,用體力賺錢收入當然比較少!」
好個「惟有讀書高」的遺毒,自許為「菁英」的高傲。當各界對公務員的撻伐相逼已成悲歌,一位公務員再自認高人一等,於政論節目call-in,對同屬弱勢的勞工言語壓迫,社會悲劇重複上演!
昔日只道資本家自認聰明過人、懂得操縱市場、握有本錢投資,他們賺錢合情合理;反之,旗下勞工血汗賣肝,賺得少也是應該,薪水給的少不叫剝削,而是理所當然。
而今為民服務的公僕,自認聰明讀書會考試,十年寒窗取功名,享有福利也當然,動腦賺多本應該;勞工用體力當然賺得少,未應考試服公職即「遊手好閒」,真有本事也來考嘛。
殊不知,當今快速遽變的當代社會,教育普及與提高,藍領變成白領,工業走向服務業,傳統製造轉為高科技,可無論「勞心」的公務員、上班族,抑或「勞力」的基層勞工、低階技術人員,均為「受雇者」,自認「用腦力」的「知識經濟」,不過是核心少數包裝壓迫與剝削美好的糖衣。
服役期間曾揚言退伍後要寫本《我所知道的爛國軍》,仔細思索這書實在沒賣點,對國軍歌功頌德,還可上莒光園地或《奮鬥》月刊;反之,國軍的無腦行徑,乃眾所皆知,但若不寫,又難抒發怨氣。
昔日砲排同袍來電,邀約其退伍日聚餐敘舊,聊及軍中生活近況,小小抱怨退伍前只因上級長官一句話,又改成得上甲服哨,政策變來變去。
國軍是我看過最會朝令夕改的單位,每次收假必須主動詢問政策哪裡不一樣,講好聽大概是為了讓軍人習慣戰場千變萬化,說難聽就只是長官個人喜好和上級一句(蠢)話。
以服裝來說,在憲兵實戰單位服役,早年無論戰備與否,依照憲兵傳統,操課、戰備演練均著操作服,上哨穿甲服,安官著操作服。之後顧及操作便利,改成戰備迷彩,上哨才甲服,又考量節省更衣時間,再改成戰備時一律穿迷彩服,非戰備則維持憲兵服,我下部隊剛好就是這種制度。
約莫退伍前兩個月,上級發「電話記錄」,要求戰備單位無論戰備與否,即便上哨,均穿迷彩服,弟兄皆大歡喜,沒有甲服哨、不穿軍便服,省去很多整理服裝時間,吊掛甲服的小房間也鎖了起來。好景不長,退伍後兩個月,又因上級長官一句話,上哨必須維持憲兵傳統穿著甲服,於是平時穿迷彩,上哨則穿甲服與操作服。
當兵,多數臺灣男人共有的回憶。伴隨國際局勢變遷與兩岸和緩,臺灣徵兵制也即將走入歷史(當然也可能又恢復徵兵制XD),有幸能經歷這段刻苦的軍旅生涯,雖浪費點時間,但對往後人生仍頗有幫助。
從小對憲兵有莫名的憧憬,如願方知想像是多麼愚蠢,光鮮亮麗的外表下,是用寶貴自由時間或新臺幣換來;自以為三軍表率的背後,其實充滿黑暗的找碴史;西裝筆挺、帥氣到爆的保衛元首特種警衛勤務,對付上級施加的壓力,有時還比陳抗份子或熱情的中國大陸觀光客棘手。更重要的是,各項要求比其他軍種嚴苛,沒想像中的輕鬆。
整體而言,軍旅生活,除了學會砲操、燙衣、擦鞋、特種勤務、徒手抓蚊子外,也深刻體會到一些昔日忽略之事,猶如入伍前學長所言「部隊生活不如學校,但凡事認真學習,以積極的態度面對,必有收穫!」
時間自由可貴
多數人想必跟我一樣,當兵方知時間與自由的珍貴,總抱怨軍旅生涯彷佛身陷囹圄、處於「陰間」,餐餐猶如「餿水」,浪費自己寶貴的時間;殊不知要回頭檢視自己曾蹉跎多少青春,過往在享受速度快感、夜夜笙歌、觥籌交錯的同時,有多少時間與機會從指縫中悄然流逝?